Un libro pastoso, magmatico, un lento eppure inesorabile fluire che ricorda una colata lavica: stiamo parlando di Sotto il vulcano, capolavoro di Malcolm Lowry pubblicato per la prima volta nel 1947.

È un’opera difficile, impervia, questo romanzo diviso in dodici capitoli e stipato di riferimenti letterari, cabalistici, religiosi. Si offre al lettore maestoso e terribile nella sua densità soverchiante, nella sua lucentezza oscura che procede per paragrafi rigogliosi, descrizioni massimaliste capaci di far fiorire ed eruttare ogni cosa.

Siamo a Quauhnahuac, in Messico, dominati dai profili incombenti di due vulcani gemelli, il Popocatépetl e l’Iztaccíhuatl, durante i festeggiamenti per il Giorno dei Morti. È l’ultimo giorno di vita del Console Geoffrey Firmin, uno dei personaggi più complessi e struggenti della letteratura del Novecento: contraddittorio, alcolizzato, abbandonato, è un naufrago esistenziale che fa dell’ebbrezza uno stile di vita mentre prova a sopravvivere alla decadenza che lo circonda e permea integralmente. Alle sue spalle si muovono sfuocate le figure di sua moglie, Yvonne, e del fratello Hugh, con il loro rapporto mai chiarito, i non detti che restano sospesi in un continuo rincorrersi, fuggire, rimpiangere.

Il Console beve, vaga per una città fantasmagorica di bottiglie vuote e visioni sulfuree, fra la rovina del suo giardino paradisiaco ridotto a giungla e i suoi cocktail velenosi alla stricnina, mentre prova a saldare i frammenti del suo matrimonio devastato e si sforza di andare avanti nella sua catabasi moderna, di rimarginare ogni ferita, di trovare una risposta (o forse anche solo una domanda sensata) attraverso l’alcool e oltre l’alcool stesso.

L’alcool diviene così veleno e antidoto, guarisce e uccide mentre accompagna il Console nella sua lenta discesa verso l’abisso: è il balsamo con cui lenire il senso di smarrimento e di sradicamento, il lutto, l’avversione per tutta l’insensatezza che lo circonda. È però esso stesso causa d’insensatezza e di visioni oniriche, di ossessioni che si contendono il dominio del Console e della sua umanità prosciugata.

Firmin, come uno specchio deformante, ricalca alcune vicende biografiche del suo autore: le dipendenze, innanzi tutto, le relazioni difficili, la solitudine.

È però anche un personaggio universale, erede di Faust e di Dante e di tutti gli altri incauti che hanno osato avvicinarsi a ciò che sta oltre l’esperienza umana, divino o diabolico che sia: la sua caduta è quella di ogni uomo moderno che si trova senza scopo e senza senso dentro un mondo ostile e vede sistematicamente frustrate le sue ambizioni e i suoi sogni. È un titano alcolizzato, un romantico rimasto senza alcun assoluto in cui perdersi.

L’unico modo per continuare ad esistere e sognare è dunque l’ebbrezza, il senso di leggerezza e intossicazione che solo il mezcal e il whisky riescono a dare: da un bar all’altro, nella ripida allucinazione di un Messico asfissiante con i suoi cani, i suoi cavalli imbizzarriti, i suoi libri…

---

Accoppiamenti giudiziosi

Sotto il vulcano troverebbe una colonna sonora perfetta nell’opera di Piero Ciampi. Come Lowry sregolato, vagabondo, Ciampi più di ogni altro ha intriso le sue canzoni della malinconia e dell’inquietudine in cui macerava la sua stessa esistenza.

È difficile stabilire un confine fra vita vissuta e vita narrata quando entrambe sembrano così esagerate da diventare leggenda. Ciampi mandava affanculo tutti quando cantava Adius, si presentava sul palco ubriaco fradicio, scompariva improvvisamente e si materializzava in viaggi improbabili, beveva e faceva a botte, come il Console, con una vita maledetta pronta a trasmigrare la sua irrequietezza e il suo disincanto dall’opera alla biografia, dall’autofiction al delirio.

A congiungere la voce inconfondibile del cantautore livornese con la prosa furiosa di Lowry non è tanto una simmetria di tematiche o di luoghi, quanto piuttosto un sentimento di sottile abbandono, il richiamo irresistibile dell’autodistruzione che non parte dalla tedio o dal male di vivere, ma al contrario da un eccesso di vitalità e dal furore dell’avventura: anime inquiete, Malcolm e Pietro, attraversarono il mondo come un temporale e proprio come la pioggia conobbero rimpianti postumi, solo in tempi di siccità.

L’amore difficile che spacca il cuore, il fallimento, la rabbia e anche l’autoironia sono solo alcune delle suggestioni che accompagnano il loro cammino artistico e umano: una tragitto sofferto, impervio, una scalata sopra un vulcano attivo.

Piero l’Italiano, com’era noto fra i bhoémien di Parigi, non conobbe molta fortuna in vita, anzi fece di tutto per rovinare ogni possibilità di successo.

La sua opera musicale, come Sotto il vulcano, è un viaggio che trascura la meta, un delirio alcolico che apre le porte della percezione scardinando gusti e convenzioni, una lotta costante senza vincitori e senza vinti ma con tanti combattenti pesti che si trascinano erratici, ogni volta, verso un nuovo corpo a corpo: le sue parole, come quelle di Lowry, stranamente non ristagnano in presagi di morte ma trasudano vitalità.

Non a caso il capolavoro di Lowry si svolge in Messico durante il Día de los muertos: un contesto unico in cui vita e morte si toccano e festeggiano, gozzovigliando fra bevute colossali e rodei su tori inferociti. Sullo sfondo la foresta incombe, il passato e il presente si rincorrono e si perdonano a vicenda, i vulcani ribollono, pronti ad esplodere distruggendosi e devastando ogni cosa, fondendo il mondo intero in un’ultima canzone biascicata nel peggiore bar mai esistito.

Ma è il percorso che conta, la via crucis che dal Giardino dell’Eden porta all’inferno e ancora più giù nel buio vibrante che alberga in fondo a ogni anima inquieta. Non c’è scampo, non c’è speranza eppure c’è vita, ci sono ebbrezza e festa oscura e voglia di cancellare ogni cosa per ricominciare daccapo, per perdersi e disintegrarsi e forse cominciare a capire il senso profondo delle cose.

---